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juger les mesures de l’empereur illégales et à exprimer leur indéfectible attachement 
aux principes universalistes de la Révolution. Revendiquant non seulement l’égalité 
civile entre tous les citoyens mais encore la liberté des cultes, ils refusent obstinément 
de distinguer des classes parmi les citoyens. À l’unisson, la plupart des préfets chargés 
de mettre en place les consistoires et les mesures restreignant les déplacements et 
activités des juifs n’hésitent pas de leur côté à plaider la cause de leurs administrés 
auprès du pouvoir.
C’est à cette aune exigeante que Pierre Birnbaum exprime un constat désabusé 
sur le retour au langage du paternalisme dominateur de l’Ancien Régime pendant 
et après l’assemblée. Fleurissant dans les louanges flagorneuses décernées à Napo-
léon et aux Bourbon restaurés, il révèle pourtant probablement moins une lâcheté 
politique que les ambiguïtés inhérentes à la reconnaissance des identités collectives 
au sein du monde démocratique à la française. L’organisation des assemblées et le 
décorum typiquement impérial dont elles s’accompagnent exercent une indéniable 
séduction sur les participants, même les plus libéraux. C’est qu’elle met en valeur 
les juifs en tant que nation soudain portée à la lumière et « régénérée » sous l’aile de 
l’Aigle. La proximité au pouvoir voulue par la résurrection d’une institution immé-
moriale transforme les juifs en un corps doté d’une dignité et d’un rang dans l’État, 
une reconnaissance dans l’inégalité. L’évocation de la commémoration officielle du 
190e anniversaire du Sanhédrin qui ouvre et clôt l’ouvrage traduit bien ce sentiment 
de partage, ressenti semble-t-il par Pierre Birnbaum, entre la douceur de l’inclusion 
communautaire et l’agacement du citoyen épris de laïcité.
Nicolas Lyon-Caen
Jean-Michel LENIAUD, La révolution des signes. L’art à l’église (1830-
1930), « Histoire religieuse de la France », Paris, Éditions du Cerf, 2007, 428 
p. ISBN : 9782204081849. 39 euros.
L’ouvrage rassemble vingt-six articles jusque-là dispersés et généralement récents 
(la moitié environ sont postérieurs à 2001). Pour l’essentiel, le recueil est consacré 
au xixe siècle français (avec quelques échappées sur l’étranger, notamment l’Allema-
gne) et s’achève par une courte partie sur le xxe siècle (p. 363-398). Le lieu de culte 
y figure comme une source d’histoire à part entière, tant par ses formes extérieures 
que ses aménagements intérieurs (mobilier). C’est le néo-gothique qui, fort logique-
ment, se taille la part du lion dans l’approche de Jean-Michel Leniaud. L’analyse est 
solidement enracinée dans un siècle que le monument surplombe et dont il devient 
un lieu d’observation. Assurément, ce livre sur l’histoire d’un art longtemps dédai-
gné, est avant tout un livre d’histoire.
« L’art à l’église » est d’abord lié à la redécouverte du passé et l’auteur montre à 
plusieurs reprises la fonction référentielle du Moyen Âge. Il insiste notamment sur 
la rencontre paradoxale entre les interprétations laïques et confessionnelles. Pour 
Viollet-le-Duc par exemple, laïque et républicain, les XIIe-XIiIe siècles, conformément 
à l’interprétation de la première génération des historiens libéraux, signeraient l’avè-
nement de la raison et la naissance de la nation. Du côté du clergé, la perception de 
cette période se nourrit davantage des reconstructions historiques d’un Montalem-
bert : elle incarne l’unité du peuple de Dieu, traduit la nostalgie d’un âge d’or de la 
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foi. Ces interprétations, pour divergentes qu’elles soient, convergent pour faire de 
l’art gothique, l’art religieux national par excellence.
Le succès du néo-gothique s’affirme dans et par le cadre concordataire. La cen-
tralisation administrative sous les auspices de l’État contribue à la diffusion massive 
d’un modèle architectural : l’auteur suggère que jamais dans l’histoire on observa 
une telle homogénéité – qui de surcroît coïncide avec une vague inédite de construc-
tions d’édifices cultuels (environ un quart du parc actuel). Le budget des Cultes est 
en hausse constante, du moins jusqu’aux années 1880 (de un à trois millions) et la 
dispersion des crédits vise, pour partie, à conserver le contrôle du style architectural. 
Cette tendance est renforcée par la volonté d’élaboration de plans types qui tendent 
à la fois à la maîtrise stylistique et à la maîtrise des coûts. L’auteur invite à distinguer 
les chefs-d’œuvre du genre des églises « utilitaires », fatalement plus nombreuses.
De ce point de vue, le néo-gothique – et tous les « néo » du xixe siècle – ne corres-
pond en rien à une pauvreté spirituelle, comme on l’a trop souvent affirmé. D’une 
part, il s’inscrit dans un « primitivisme » récurrent au sein de l’Église : la volonté de 
retrouver une pureté originelle, antiquité rimant avec authenticité. D’autre part, tant 
du point de vue laïque que confessionnel, il est expression de modernité et d’inter-
rogation sur la modernité. Plusieurs chapitres retracent les débats théoriques autour 
de la pertinence des choix stylistiques. La moitié des années 1840 signe la victoire 
du néo-gothique. Des chantiers laissés inachevés par le Moyen Âge sont repris, mais 
l’engouement pour le passé n’est pas réplique de celui-ci : on pourra dire que la chaîne 
des temps est renouée, sans être restauration. Cette approche architecturale n’est en 
effet nullement passéiste : elle est une forme d’utopie qui s’enracine dans le passé, 
conformément d’ailleurs à bien des projections de ce siècle, et se veut processus de 
rationalisation et de synthèse de la théorie architecturale. Utopie d’une reconquête reli-
gieuse, de la part d’un clergé renouvelé et dynamique ; utopie d’un art national refondé 
pour l’avenir pour un homme comme Viollet. De ce point de vue, l’achèvement de la 
cathédrale de Nantes résonne comme un écho de ce qui se fait à Cologne ou à Milan. 
Le néo-gothique se conjugue avec la modernité, en impliquant, par exemple, l’emploi 
de la production industrielle des objets. De ce point de vue, on retiendra tout spécia-
lement le chapitre consacré à Didron, trop méconnu et si représentatif.
Le lieu de culte témoigne aussi pour les relations conflictuelles entre Église et 
État, de par sa fonction et son investissement symbolique – le lieu cultuel devient 
également un lieu que l’on visite en curieux (l’abbatiale Saint-Denis) –, de par la 
maîtrise d’œuvre, dans des perspectives pastorales (la basilique de la Salette), voire 
idéologiques (le Sacré-Cœur de Montmartre). À ce dernier titre, l’auteur montre 
comment l’érection des basiliques s’inscrit dans une sorte de no man’s land juridique 
et constitue des essais d’émancipation des autorités religieuses à l’égard de la tutelle 
étatique. Derrière ce processus, c’est le Concordat qui est mis à l’épreuve dans une 
volonté de réaffirmation de la liberté de l’Église. Dans cette perspective, le néo-
gothique tout spécialement, contrairement aux églises néo-classiques de la Restau-
ration, s’affiche ostensiblement dans le paysage urbain – mais aussi rural –, comme 
signe de l’espoir d’une reconquête catholique. Cette visibilité n’est pas contestée 
par l’État du fait de la plasticité symbolique du néo-gothique. Les cathédrales, par 
exemple, s’inscrivent de manière inédite dans la ville, puisque leurs alentours sont 
dégagés comme pour valoriser le monument. De ce point de vue, l’ensemble parisien 
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de l’île de la Cité est particulièrement révélateur. Enfin, cette symbolique atteint un 
apogée avec les « cathédrales martyres » de la guerre 14-18.
Ainsi, à travers des études de cas autour d’un monument, d’un projet, d’un débat 
ou d’un homme, Jean-Michel Leniaud, prolongeant une réflexion engagée dans des 
ouvrages antérieurs, fait du lieu cultuel un lieu de mémoire, naturellement ambi-
valent car au carrefour de diverses influences : entre Église et État, entre religion et 
nation, entre foi et culture. Si le propos possède une forte cohérence, on regrettera 
des redites et répétitions assez nombreuses, défaut que l’on doit imputer au genre 
du recueil d’articles.
Comme il est exposé dans l’introduction, « la révolution des signes », c’est une 
période : celle qui tend à incarner de manière visible les ambitions pastorales et ses 
fondements théologiques et ce, en parfait accord avec la sensibilité du temps. Au 
style épuré et fortement spiritualisé du début du XIXe, succède vers 1830 un art 
religieux orienté vers le sensible. Les années 1920 ouvrent une période nouvelle, qui, 
avec l’abstraction, renoue d’une certaine manière avec ce qui précédait la période 
romantique. « Révolution » est donc tout autant à comprendre comme un boulever-
sement que comme un cycle.
Sylvain Milbach
Hervé GUILLEMAIN, Diriger les consciences. Guérir les âmes. Une histoire 
comparée des pratiques thérapeutiques et religieuses (1830-1939), Paris, La 
Découverte, 2006, 347 p. ISBN : 2707148504. 26 euros.
L’historiographie de la folie, ouverte en 1961 avec l’ouvrage de Michel Fou-
cault, Histoire de la folie à l’âge classique, n’a cessé de prendre de l’ampleur ces der-
nières années, au cours desquelles de nouveaux et nombreux travaux nous ont été 
proposés. Le livre d’Hervé Guillemain s’inscrit parmi ces nouvelles approches et 
souligne une fois encore la complexité des concepts et des pratiques thérapeutiques 
psychiatriques. Issu d’une thèse, Diriger les consciences. Guérir les âmes s’attache à 
l’étude de toutes les directions de la conscience – qu’elles qualifient le sens du mal ou 
qu’il s’agisse des thérapeutiques interrogées à travers le prisme du religieux chrétien, 
catholique ou protestant. Ce fil conducteur permet à Hervé Guillemain de parcourir 
la longue chronologie choisie et d’exposer en l’analysant la sécularisation de la repré-
sentation du psychisme qui mène de l’âme aux centres cérébraux. « Avant 1860, le 
religieux paraît omniprésent dans les asiles publics et privés, mais aussi hors l’asile, 
les croyances étant au cœur des pratiques de l’exorcisme et du magnétisme. Dans la 
seconde moitié du siècle, c’est l’ensemble des esprits qui est médicalisé. L’argument 
médical pénètre au cœur de l’Église comme dans le reste de la société. Le médecin 
prend progressivement la place du prêtre et devient expert de l’âme et directeur de 
consciences, en même temps qu’il prend place dans les hôpitaux, dans les institu-
tions républicaines et promeut la laïcisation. » Cette histoire n’en est pas pour autant 
linéaire : bien au contraire, elle se compose de croisements constants entre laïcs et 
clercs, entre matérialistes et spiritualistes, d’interactions entre médecins chrétiens 
et médecins athées mais aussi entre médecins chrétiens, prêtres et théologiens qui 
parfois sont d’ailleurs une seule et même personne. La mise au jour et l’analyse de 
ces enchevêtrements est l’une des richesses de ce livre. À travers ces regards successifs, 
